ফিকে হয়ে আসা অন্ধকার
প্লাটফর্মে ধোঁয়া ওঠা চায়ের ভার
জানলার কাঁচটাতে লেগে থাকা শূন্যতা
সশব্দে ছুটে চলে ট্রেন
ফেলে আসা মুখগুলো ভোরবেলায়
লুকোচুরি আর চোর চোর খেলায়
কুয়োতলা মুখোমুখি জড়তার বাঁধা ঠেলে
আমাকে কি কিছু বলছেন
বলতে পারিনি তার যেটুকু যা ভাষা ছিল
কেঁপে ওঠা চোখের পাতায়
তারপর ভোরবেলা ডিঙিয়েছি চৌকাঠ ভয়ানক সতর্কতায়
এভাবেও ফিরে আসা যায়
খুনসুটি গানহাসি মেয়ের দল
ভাল লেগে গেল এই মফস্বল
বিকেলে রোদ ছিল আর অনুরোধ ছিল
আরেকটা বাউল শোনান
কটকটি চেট্টি ফুলঝুড়ি
ডাকবে না নামগুলো বিচ্ছিরি
ফের যদি ডাকো তবে
খিমচি বা খামচির অকারণ আদান-প্রদাণ
বুঝতে পারিনি তার যেটুকু যা ভাষা ছিল
আলগোছে হাতের ছোঁয়ায়
তারপর ভোরবেলা ডিঙিয়েছি চৌকাঠ ভয়ানক সতর্কতায়
এভাবেও ফিরে আসা যায়
আড্ডা বা গান শেষ হয় যখন
কলকাতা কলকাতা মন কেমন
যন্ত্রণা সারা গায়ে ধুচ্ছাই পাড়াগাঁয়ে
ছাইপাশ জমা অ্যাশট্রে
কানে লেগে থাকা সেই আর্তনাদ
দুটো দিন থেকে গেলে পারত না
তাই আড্ডার ঠেকে হোক, সাউথের লেকে হোক
না জানিয়ে চলে যায় ট্রেন
চাইতে পারিনি আমি ও চোখের সোজাসুজি
রিকশার ভীষণ তাড়ায়
হয়ত বা কোনদিন সে সাহস ফিরে পাব
আগামীর কোন সংখ্যায়
এভাবেও ফিরে আসা যায়
প্লাটফর্মে ধোঁয়া ওঠা চায়ের ভার
জানলার কাঁচটাতে লেগে থাকা শূন্যতা
সশব্দে ছুটে চলে ট্রেন
ফেলে আসা মুখগুলো ভোরবেলায়
লুকোচুরি আর চোর চোর খেলায়
কুয়োতলা মুখোমুখি জড়তার বাঁধা ঠেলে
আমাকে কি কিছু বলছেন
বলতে পারিনি তার যেটুকু যা ভাষা ছিল
কেঁপে ওঠা চোখের পাতায়
তারপর ভোরবেলা ডিঙিয়েছি চৌকাঠ ভয়ানক সতর্কতায়
এভাবেও ফিরে আসা যায়
খুনসুটি গানহাসি মেয়ের দল
ভাল লেগে গেল এই মফস্বল
বিকেলে রোদ ছিল আর অনুরোধ ছিল
আরেকটা বাউল শোনান
কটকটি চেট্টি ফুলঝুড়ি
ডাকবে না নামগুলো বিচ্ছিরি
ফের যদি ডাকো তবে
খিমচি বা খামচির অকারণ আদান-প্রদাণ
বুঝতে পারিনি তার যেটুকু যা ভাষা ছিল
আলগোছে হাতের ছোঁয়ায়
তারপর ভোরবেলা ডিঙিয়েছি চৌকাঠ ভয়ানক সতর্কতায়
এভাবেও ফিরে আসা যায়
আড্ডা বা গান শেষ হয় যখন
কলকাতা কলকাতা মন কেমন
যন্ত্রণা সারা গায়ে ধুচ্ছাই পাড়াগাঁয়ে
ছাইপাশ জমা অ্যাশট্রে
কানে লেগে থাকা সেই আর্তনাদ
দুটো দিন থেকে গেলে পারত না
তাই আড্ডার ঠেকে হোক, সাউথের লেকে হোক
না জানিয়ে চলে যায় ট্রেন
চাইতে পারিনি আমি ও চোখের সোজাসুজি
রিকশার ভীষণ তাড়ায়
হয়ত বা কোনদিন সে সাহস ফিরে পাব
আগামীর কোন সংখ্যায়
এভাবেও ফিরে আসা যায়