Chandrabindoo

Bathroom

এক ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল
কড়া ডিসিপ্লিনের ধ্বজা ওড়ে
হাফ প্যান্ট পরা স্যার অঙ্কের ক্লাস নেয়
মিস ঢুকে মিনিস্কার্ট পরে

তুমি বাংলায় বলবেনা কথা
তুমি টিফিনে খাবেনা পাউরুটি
ফার্স্ট আর ফিফথ পিরিয়ডে যদি মিস বলে
বাথরুমে যাবে গুটিগুটি

কচি ছেলেদের চোখ হল ট্যারা
বান্ধবীদের ড্রেস দেকে
সেই ফ্রাস্টেশনে বাথরুমের দেয়ালে
হিজিবিজি আঁকে আর লেখে

একদিন সুন্দর সকালে
এরকমই নামিদামী স্কুলে
থার্ড পিরিয়ডে দেখা গেল এক ছাত্র
ছোট্ট করে আঙ্গুল তুলে

"তুমি ফার্স্ট পিরিয়ডে গিয়েছিলে না?
(তোমার) আর থার্ড পিরিয়ডে পেল আবার?
বসে থাকো চেপেচুপে, প্যান্ট ভিজে চুপচুপে
এক চড়ে করে দেব সাবাড়"

বন্ধুরা দেখে হেসে হেসে
আর প্রকৃতিও ডাকে ভালবেসে
পেট তার ফেটে যার, সময় যে কেটে
এবারে বেঞ্চি যাবে ভেসে

তলপেটে হয় খুব যাতনা
তাই মনে জাগে বিপ্লবী চেতনা
আন্টিও ছোট ছিল স্কুলে যেত ক্লাসে যেত
তখন কি তার কিছু পেত না?

অবশেষে জেগে ওঠে শোষিত
দিদিমনিই আসলে দোষীতো

তাই সগর্বে করিল সে ঘোষণা
"(হ্যাঁ,) আমি ফার্স্ট পিরিয়ডে গিয়েছিলাম
আর থার্ড পিরিয়ডে যাবো আবার
যেতে দিবি না কেন দিদিমনি তুই
বাথরুমটা কি তোর বাবার।"
Stream naživo