উঠে যাওয়া সিঁড়ি টিমটিমে আলো
ছেঁড়া চটি জুতো ছেড়ে রাখা তোমার দরজায়
দিন যায় দিন আনি, সবেধন টিউশনি
পদাবলী পাশে খুলে রাখা প্রথম পর্যায়
হাঁটছে দিন কাটছে দিন তিন দিন সাপ্তাহিক
দিন গুনছে দিন অ্যান্টেনা তিন শালিক
যে অসুখ ছিলো চোরাবালি দিয়ে ঢাকা
ও আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম তোমার কাছে রাখা
উঠে এলো আলো, হাতে চা চলকালো
চাঁদ বুঝি আজ প্রতিপদে পড়লো বেঘোরে
ওড়ো চিলেকোঠা ছাদে ইতিহাস আহ্লাদে
তুমি-আমি-ইলতুৎমিস বন্দী এ ঘরে
ভরদুপুর মাঝপুকুর ডুবজল ঘোর বিপদ
নীলচে খাম গা ছমছম ভূত লেখে চর্যাপদ
সে বিপদ ছিলো চোরাবালি দিয়ে ঢাকা
ও আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম টেষ্টপেপারে রাখা
কানাগলির ভিতর রঙীন ইস্টিশন
কিছু উৎপাদক আজ না হোক বিশ্লেষণ
আমার আগুন ভয় ভীষণ ন্যালাক্ষ্যাপা এই জীবন
বুকে মোমের আলোয় গলছে লাল রিবণ
দিন ছুঁয়ে যায় রাত রাত ছুঁয়ে যায় হাত
হাত ছুঁলে যায় জাত জাত ছুঁলে পদ্মকাঁটা বিঁধে
ও আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম গোপন কালশিটে
ছেঁড়া পর্দায় উঁকি, কেবিনের আঁকিবুকি
মুখ নিচু আহত দুচোখ বলেছিলো কি যে
এতো আকছার ঘটে, সাদা কালো লংশটে
খালি পায়ে কেউ বাড়ি ফেরে বৃষ্টিতে ভিজে
হাঁটতে থাক দুর্বিপাক মিছিলের ক্লান্ত মুখ
নিম্নচাপ খুচরো পাপ ছোঁয়াচে অসুখ
সে ছোঁয়া ছিল চোরাবালি দিয়ে ঢাকা
ও আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম তোমার কাছে রাখা
ছেঁড়া চটি জুতো ছেড়ে রাখা তোমার দরজায়
দিন যায় দিন আনি, সবেধন টিউশনি
পদাবলী পাশে খুলে রাখা প্রথম পর্যায়
হাঁটছে দিন কাটছে দিন তিন দিন সাপ্তাহিক
দিন গুনছে দিন অ্যান্টেনা তিন শালিক
যে অসুখ ছিলো চোরাবালি দিয়ে ঢাকা
ও আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম তোমার কাছে রাখা
উঠে এলো আলো, হাতে চা চলকালো
চাঁদ বুঝি আজ প্রতিপদে পড়লো বেঘোরে
ওড়ো চিলেকোঠা ছাদে ইতিহাস আহ্লাদে
তুমি-আমি-ইলতুৎমিস বন্দী এ ঘরে
ভরদুপুর মাঝপুকুর ডুবজল ঘোর বিপদ
নীলচে খাম গা ছমছম ভূত লেখে চর্যাপদ
সে বিপদ ছিলো চোরাবালি দিয়ে ঢাকা
ও আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম টেষ্টপেপারে রাখা
কানাগলির ভিতর রঙীন ইস্টিশন
কিছু উৎপাদক আজ না হোক বিশ্লেষণ
আমার আগুন ভয় ভীষণ ন্যালাক্ষ্যাপা এই জীবন
বুকে মোমের আলোয় গলছে লাল রিবণ
দিন ছুঁয়ে যায় রাত রাত ছুঁয়ে যায় হাত
হাত ছুঁলে যায় জাত জাত ছুঁলে পদ্মকাঁটা বিঁধে
ও আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম গোপন কালশিটে
ছেঁড়া পর্দায় উঁকি, কেবিনের আঁকিবুকি
মুখ নিচু আহত দুচোখ বলেছিলো কি যে
এতো আকছার ঘটে, সাদা কালো লংশটে
খালি পায়ে কেউ বাড়ি ফেরে বৃষ্টিতে ভিজে
হাঁটতে থাক দুর্বিপাক মিছিলের ক্লান্ত মুখ
নিম্নচাপ খুচরো পাপ ছোঁয়াচে অসুখ
সে ছোঁয়া ছিল চোরাবালি দিয়ে ঢাকা
ও আমার মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম তোমার কাছে রাখা